O moto perpétuo do terror

Recentemente voltei a assistir Succession na HBO Max. Eu tinha começado a série, visto quatro episódios e… parei. Sem motivos. Achava massa, todo mundo falava bem, mas o sentimento de “daqui a pouco eu volto” foi se tornando maior.

Então voltei a assistir e estou adorando. Mas a sensação de “já vi isso antes” é muito forte.

De fato, procurar histórias de pais que precisam passar um império para algum dos filhos desajustados antes de morrer não é novidade no cinema ou literatura. O Poderoso Chefão é prova disso. A pergunta é: por que?

Em 2019, a extinta redação do El País no Brasil publicou um texto excelente sobre as seis histórias contadas por Hollywood a mais de 100 anos. Você pode ler mais sobre isso aqui, mas à título de debate, elas são:

1. Histórias de Ícaro: histórias de superação, alguém que cresceu muito, fez merda e precisou voltar tudo de novo.

2. Histórias de Orfeu: personagens que atravessam um verdadeiro inferno em suas vidas.

3. Histórias de Cinderela: personagens que ascendem de classe e/ou status rapidamente e se vêem numa realidade social completamente diferente.

4. Viagens iniciáticas (ou a forja do herói): histórias onde o amadurecimento é o ponto chave, como The Last of Us, por exemplo.

5. O objeto mágico (ou a busca do herói): esse é bem auto explicativo, mas a grande maioria das histórias de assalto estão aqui.

6. Rapaz conhece moça (ou ‘sujeito’ mágico): o bom e velho romance onde um descobre o amor na outra pessoa (às vezes não de forma saudável.

Importante ressaltar que esses tópicos não são sobre estrutura ou gênero/subgênero, mas sobre temática. Você pode encontrar filmes de guerra que se relacionam com o objeto mágico (O Resgate do Soldado Ryan, onde o objeto mágico é o Ryan), ficções científicas dentro do espectro da Cinderela (como Jogos Vorazes) e por aí vai. Claro, esses motes separados pelo El País não são os únicos, tanto que é mais fácil criar um novo para encaixar O Poderoso Chefão e Succession do que tentar em um desses seis.

Mas e quando falamos de terror? Bem, o gênero tem, sim, alguns plots clássicos. E (acho que) consigo listar alguns*:

1. Histórias de Emily: basicamente são as histórias de pessoas e espíritos interagindo, como O Exorcista, O Exorcismo de Emily Rose, Possessão e por aí vai;

2. Histórias de Amityville: filmes, séries, livros e quadrinhos que exploram uma casa abandonada, como A Maldição da Residência Hill ou Horror na Colina de Darrington, por exemplo;

3. Histórias de Frankenstein: onde a presença de um monstro faz o papel de antagonista e/ou principal conflito (aqui os exemplos são diversos, de Drácula à O médico e o monstro);

4. Lovecraftanismo**: tudo o que parte ou deriva das ideias de horror cósmico proposta por Lovecraft;

5. Objeto amaldiçoado: artefato carregado de simbolismo e/ou ocultismo e que vai ser o centro da narrativa (acho que Chucky e O chamado servem como bons exemplos aqui);

6. Slasher: assassino em sequência faz uma série de vítimas, algumas com motivo aparente, outras, não (que vamos discorrer mais a seguir).

Essa percepção de similaridades em tramas me lembra um outro conceito: o moto perpétuo. Na música, esse termo se refere a um fragmento da música com notas fixas repetidas infinitamente num intervalo curto de tempo, dando a ideia de infinidade. A música Black Lake, da cantora Björk, traz um pouco disso, inclusive.

O moto perpétuo é bem parecido com a indústria do cinema. Até do terror.

Pro terror, acredito que o que mais se aproxima disso são os slashers.

Outro dia estava vendo o trailer da versão dark do Ursinho Pooh, Winne Pooh: Blood and Honey, que saiu esse ano. Eu ainda não vi o filme, mas já li bastante a respeito e vi que: a) a crítica especializada odiou, mesmo arrecadando absurdos em comparação com o orçamento minúsculo (U$ 15 mil); b) já confirmaram sequência; c) o estúdio quer adaptar mais histórias infantis (inclusive, Teletubbies).

O ciclo do sucesso na indústria pop.

É literalmente um filme sobre o Ursinho Pooh ser um assassino sanguinário de 2 metros de altura, 140 kgs de puro ódio, com uma máscara de R$ 5,99 de loja de artigos infantis que mata pessoas indiscriminadamente numa floresta porque o Christopher virou adulto e resolveu abandonar os amigos de infância.

O slasher causa reação em cadeia. É fácil de se produzir, atrai olhares, proporciona boas jumpscares, não precisa de muita grana e oferece possibilidades de desenvolvimento de histórias mais sucintas.

Entre o primeiro Sexta-feira 13 e o oitavo título (Sexta-feira 13: Jason ataca em Nova York), temos um intervalo de 9 anos. À efeito de comparação, entre o primeiro e o décimo Velozes e Furiosos, são 22 anos de diferença. O que mostra que, mesmo com baixo orçamento, filmes slasher possuem tanto ou mais poder de impacto na indústria do entretenimento quanto Vin Diesel e companhia.

Os motivos pra isso são vários e cabe uma análise mais profunda do espectro do medo dentro do tópico/arquétipo slasher em outra newsletter. Mas, se tratando deste texto, percebem como o slasher traz uma característica semelhante ao moto perpétuo?

Não existe um “guia definitivo” de como produzir histórias. Estética, formato, proposta, fluidez, tudo precisa estar adequado com a ideia. Mas o que se tem se apresentado desde o primeiro Massacre da Serra Elétrica até contos como Essa festa virou um slasher (Marina Feijoó), que une todos os elementos clássicos do gênero com uma proposta política e social voltada para a comunidade LGBTQIA+ é a adaptabilidade do slasher. Algo tão poderoso que te permite contar a história que você quiser e ainda ter um super assassino pra movimentar enredo, personagens, cliffhangers e o caralho à quatro.

Dito tudo isso (e bota “tudo isso nisso”, o texto ficou enorme), podemos chamar de fórmula mágica a existência do terror slasher. Não é garantia de sucesso, nem de boas histórias, mas com certeza vai ser a melhor forma de entrar nesse universo maravilhosamente doido que são as histórias de terror. Até o Ursinho Pooh entrou na onda.